真没想到凌晨行会频道随便一句通宵刷怪接龙，居然一下子热闹到停不下来。在传奇网站新开网中变待久了，早就习惯深夜独自在线，却总能留意到一个从没闲聊过的玩家，每天准点守在同一个挂机点位，安安静静陪着自己消磨漫长夜晚。熟悉的背景音乐一响起，整个人瞬间沉进游戏氛围里，哪怕只是站着发呆，都觉得格外舒服。
矿区这边兄弟们轮流换班挖矿，一环接一环刚好接上空缺的矿工位置，土城杂货铺来来往往全是赶路修装、补给药水的玩家。网络时不时有点延迟，背包动不动就被杂物塞满，好几次忘带回城卷，被困在野外半天找不到出路。比奇城门静静伫立着，见过无数次众人整装出城打宝，也见证一波波玩家狼狈归来修补破损装备，来来往往循环往复，早就成了游戏里最温柔的印记。
特意找准距离测试刺杀剑术隔位攻击祖玛教主，严格隔开一个身位平稳输出，伤害远比贴身无脑平砍高出一大截。熟悉的战斗旋律循环播放，配合出招节奏格外顺手，稳稳压低BOSS血量，一段一段慢慢消耗，不用急躁也不用慌乱。大型行会规矩格外繁琐，日常团战、物资捐献全都硬性要求，很少能随心所欲自在打宝。
魔龙岭风沙不停，来往玩家络绎不绝，不少人宁愿舍弃好看的外观穿搭，也要换上防御拉满的黑铁头盔，只为多一份生存底气。地牢卷轴向来是深陷洞窟时的救命物件，危急时刻一卷就能快速脱身，久了都快忘了它有多实用。打怪途中装备耐久掉得飞快，来回往返修理十分麻烦，偶尔喝药慌乱出错，自动吃药一开就不知不觉把背包药水消耗一空。
角色一旦倒地就全程僵直，没法灵活走位躲开后续伤害，好几次硬生生被怪物连打带走，心态难免有些烦躁。耳边循环着熟悉的传奇旋律，原本枯燥的打怪挖矿都变得有意思起来，音乐好像自带魔力，不管蹲多久BOSS、熬多久通宵，都不会觉得枯燥乏味。
矿区灯火忽明忽暗，土城依旧人来人往，不知道城门还会见证多少奔赴打宝的身影。
再蹲一会就下线休息。