谁能想到半夜在土城武器店门口看别人放烟花，心情一下子就松快下来，无任务副本中变传奇手游不用来回跑繁琐流程，安安静静待着打宝聊天就足够舒服。主城就这么大点地方，待久了连哪块角落容易卡顿延迟都摸得一清二楚，补给完药品之后也没别的多余玩法，闲来无事只能到处闲逛发呆。
好不容易熬到解锁人生第一个专属称号，心里那股藏不住的喜悦，比爆出极品装备还要开心几分。夜里土城格外安静，安全区里没人打字闲聊，大家清一色用各种表情来回刷屏，默契又自在。刚加入行会没多久，频道里满屏整齐的喊话，整整齐齐迎接新人，陌生的暖意一下子涌上心头。
每次打完架匆匆回城，第一件事永远是直奔仓库整理背包，杂乱的道具、消耗的药水、掉了耐久的装备，一件件归类摆放。跟敌对行会的玩家野外交手好几次，你来我往拉扯许久，没有恶意争吵，没有无脑追砍，打着打着反倒生出几分互相尊重，打归打，分寸感一直都在。
猪洞拐角常年怪物扎堆，无数玩家慌慌张张被野怪追赶，匆匆忙忙从眼前掠过，慌不择路随机乱飞，不少人忘带回城卷，只能硬着头皮一路狂奔。背包经常莫名其妙塞满杂物，捡东西永远慢半拍，偶尔误触随机卷轴，好好的路线直接被打乱，手忙脚乱喝药补救，设备玩久了还容易发烫发烫，体验大打折扣。
闲来无事测试了一波十连抽概率，反反复复抽了好几轮，出货起伏忽高忽低，心态跟着忽上忽下。翻版本更新公告的时候意外发现，之前自己随口提的玩法建议，居然真的被官方采纳优化了，那种被重视的感觉格外难得。绑定的各类材料没想到还能兑换成不绑定道具，随手一换就能灵活变现，这种意外便利真的太贴心。
老兵传送界面一直没怎么改动，热门练级刷图的地图常年固定在列表前排，久而久之都习惯了直接点开传送，顺理成章到几乎快要忘记这个设定。野外遭遇敌对拉扯缠斗，装备耐久掉得飞快，打完一趟下来必须立刻特修，不然下次打架很容易直接碎装。
烟花渐渐消散在土城夜空，深夜的行会依旧热闹。大家依旧沉默刷屏表情，不发一句文字，彼此心意相通。随机抽卡没有逆天好运，也没有血亏崩盘，平平淡淡刚好贴合佛系游玩的心情。
慢慢逛完一圈墓穴周边，夜色越来越深。
先下线休息了。