真没想到玩了这么久，最后还是安安静静准备退服，在中变传奇私服网站发布网找过来的大区，一晃也陪伴了大半年。斗笠搭配盾牌扛伤格外省心，平时不管去哪打宝都不用太过担心被怪物瞬间秒掉，安全感比刚入坑的时候好太多。
霸者大厅本来只是玩家互相切磋练手法，谁也没料到有人手滑误触，直接点开了行会战开关，好好的切磋瞬间乱成一团。地牢一层东的大战士挥舞半月弯刀，成片骷髅怪应声倒地，旁边跟着蹭经验的小号满眼羡慕，紧紧跟在身后不敢走远。
土城杂货铺永远是人来人往，早晚高峰时间段，买随机、回城、疗伤卷轴的玩家络绎不绝，运气好坏一眼就能看出来，有人蹲一晚上满载而归，有人跑遍整张地图都没什么收获。沃玛三层蹲教主早就成了常态，真假白野猪血量相差微乎其微，肉眼根本没办法快速分辨，只有等到怪物抬手放出闪电技能，才瞬间分清真身假身，后来这个辨认办法，慢慢成了所有人默认的判断方式。
地图深处怪物密密麻麻扎堆聚集，升级效率快得离谱，老玩家都爱往这边扎堆挂机刷图，久而久之石壁被法师反复铺放火墙，常年被灼烧留下深深痕迹，日复一日烟火不停，来往法师来来走走，从来没有间断过。有时候网络延迟偏高，操作跟不上节奏，喝大红大蓝总是手忙脚乱，明明眼看就要躲开攻击，偏偏卡顿一下就被怪物围死。
火山区域的怪物附带持续灼烧效果，一层层伤害叠加下来，血量掉得飞快，稍微偷懒不及时补药，很容易直接看黑白电视。背包时不时就被杂物塞满，好不容易打完一波怪，捡东西都慢半拍，不少好装备就这样擦肩而过。临走之前挨个给行会里每一位好友发了告别私聊，相处这么久，心里总归是舍不得。
本来以为自己离开之后，常蹲的沃玛BOSS点位就没人照看，没想到一直跟着自己的徒弟，主动接过了这份习惯，依旧每天准时过来蹲守教主。限时刷新的BOSS时限很紧，稍微磨蹭片刻就会消失，每次都要掐着时间赶路，匆匆忙忙赶任务，一路随机乱飞不敢耽搁。
偶尔忘记随身携带回城卷轴，跑图就要耗费大把时间，来回往返沃玛寺庙格外折腾。装备耐久掉得飞快，野外打怪久了不及时修理，武器防具属性都会大打折扣。曾经一起烧猪、一起蹲BOSS、一起在土城闲聊的伙伴，慢慢都陆续淡出，热闹的频道渐渐安静下来。
那些反复验证过的辨怪技巧，打怪走位习惯，还有固定蹲点的时间规律，都被徒弟一一记在心里。不用特意叮嘱，也能稳稳守住原本属于自己的打宝点位。
索性就此放下账号。