真没想到蜈蚣洞一个法师随手铺的火墙，能顺顺当当烧完一整条长路。在最新传奇轻变网游里半兽古墓入口常年蹲着商人，专门收骷髅精灵掉落的戒指，凑够一整组就能拿去合成高阶饰品，不少散人都靠着这个慢慢攒起步资本。毒蛇山谷挖矿回收格外划算，随便挖上一会就能换不少金条，散人不用氪金也能安稳混下去。
舍不得用一张回城卷，硬生生从赤月峡谷一路徒步跑回土城，路上怪多又绕路，好几次差点被围在怪堆里走不掉。本来装备好不好压根不在意，身上穿的够用就行，可一到武器店升刀，大把元宝砸进去买材料，碎了一把又一把，半点都不心疼。
新手摸索做任务的时候，碰巧遇上玩了很久的老玩家，耐心带着跑图指路，少走了超多冤枉路。赤月深处怪物密集，被成群怪物围攻走投无路的时候，是对方出手救下自己，也就这样认识了游戏里第一个真心相待的恩人。怪物叫声各有区别，不用看清模样，听音效就能分辨是什么魔物，久了之后闭着眼都能摸清地图危险程度。
后来一起组建行会，从寥寥几个人慢慢聚拢越来越多玩家，平日里一起打宝、守地图、结伴扛BOSS，敢直接站在密密麻麻BOSS堆里测试装备极限扛伤，任凭怪物轮番攻击，看自身防御到底能撑多久。行会一天天走向鼎盛，沙城争夺、野外团战次次不落，人气旺到整个服都家喻户晓。
热度褪去之后人心慢慢分散，在线人数越来越少，打架组队都凑不齐人，往日热闹的行会一点点走向衰落，最后只能无奈解散重组。卡顿延迟时不时找上门，背包经常被杂物塞满，捡东西永远慢半拍，有时候忘关自动喝药，一背包大药没多久就被消耗一空。
之前轻信别人私下交易，莫名其妙被骗走道具，第一时间就截好交易记录、对方ID全部发给GM，苦苦等了好几天，依旧没有半点回复。
通道三层快要走到出口那一刻，紧绷的心终于松了下来。烽火台静静伫立在魔龙城边境，看过无数玩家来来去去，见证行会聚散离合，也见过无数人在升刀路上一路亏损，在跑图路上省吃俭用。
无所谓一身装备好坏，不在意战力高低攀比，只是怀念当初一起并肩的伙伴。
懒得再折腾新装备了。