看着公屏刷屏的行会名字，心里忽然一阵发酸，手游传奇轻变版安安静静待在桌面，很久没点开却又舍不得彻底放下。深夜土城循环播放的老歌，旋律一响眼眶就控制不住发酸，明明只是虚拟江湖，却装了一整个青春的执念。
跑到卫生间用冷水狠狠冲了把脸，镜子里双眼通红，缓了片刻还是坐回屏幕前，不愿就这样草草告别。银杏山村的小路永远清晰，一步一步走出新手村，才慢慢懂了传奇所有故事，起点从来都在这里。
雷炎洞穴密密麻麻的蜘蛛游走不停，一直守在这里等着那道耀眼金色光柱，恶魔铃铛到手之后魔法伤害直接暴涨，打怪效率肉眼可见地提升。网速时不时有点延迟，捡东西总是慢半拍，背包没多久就被杂物塞满，好几次忘了带回城卷，被困在深处来回跑路。
沙城皇宫地方不大，每次攻城混战都挤在一起，贴身交手根本没有多余走位空间。慌乱间被怪物团团围住，随手按下狮子吼，瞬间震开周遭小怪，顺势脱身不用狼狈跑路，意外好用到经常下意识乱用。
服装店静静挂着的一身战甲，是每个战士心底藏了许久的梦想，从青涩小号到慢慢成型，日复一日只为穿上这身荣光。铁匠铺叮叮当当的敲打声从未停歇，特意新建了文档，一笔一笔记下每次垫刀破碎的装备，还有失败次数，执着摸索着所谓玄学规律，妄想摸清升刀成功的窍门。
沃玛森林古树静静伫立，看过一代又一代玩家来来去去，岁月流转，热闹与冷清反复交替。有人意气风发归来，有人悄无声息退服，来来往往，终究留不住太多身影。装备耐久掉得飞快，修理频繁又麻烦，挂机没多久就因为误触随机，直接被传送到陌生地图。
大蓝消耗得飞快，忘关自动喝药没多久就把背包药品清空，反复来回补给格外折腾。盯着怪物久久不出极品，心态慢慢变得疲惫，明明还在坚持刷怪，却早已处在即将退服的边缘。
曾经满心期待光柱掉落，如今只静静看着怪物刷新，不再急切强求。年少时追装备、追沙城、追并肩同行的兄弟，如今只剩深夜独自挂机，听着熟悉背景音乐，怀念从前热闹的时光。
那些熬夜打宝、抱团攻城、互相支援的日子，再也回不去了。
再蹲最后一波蜘蛛。