越琢磨越憋屈，点开仇人列表，视线定格在新增的那个ID上时，指尖都下意识攥紧了屏幕，这款迷失中变传奇手游里，我从来没想过会把并肩多年的人挂进敌对名单。
猪洞石墓阵的风永远闷得慌，遍地角蝇不停喷吐蝙蝠，密密麻麻小飞虫绕着人物模型打转，蝙蝠身上飘着淡淡的赤月浊气，扎堆围过来的时候，体感和挨了赤月魔君范围技能一模一样，视线都会短暂发花。拐角处站着个持菜刀的战士，抬手甩出半月弯刀，慢悠悠清掉前路扎堆小怪，给过路小号开路，动作熟稔到刻进骨子里，这套走位，我看了整整三年。
小地图做得实在潦草，祖玛走廊、石墓拐角这种关键点位根本没法自定义标记，挂机打宝只能凭脑子记点位，好几次通宵蹲怪，都跑错了楼层，属实让人无奈。
上周行会年终投票，全场公认的行会战MVP，领奖的时候只说了一句话，这是他玩传奇以来，拿到分量最重的奖。没人起哄调侃，土城篝火边上蹲满行会活人，所有人都懂这份重量。最近几场祖玛走廊行会战，服务器延迟居高不下，团战全员喝药手忙脚乱，狭窄通道火把光影昏暗，人挤人挤技能、挤药水，背包里大红、太阳、疗伤清空两轮，商铺补货三次，最后全队药品彻底见底，连备用大蓝都分给了脆皮法师，还是没能守住祖玛二层据点。
行会就是那一刻散掉的，世界频道消息传播速度永远超乎想象。最先开口的是外围散人玩家，说主力顶不住撤图了，紧接着商人频道刷屏本场消耗药价，没过五分钟，全服都传开老牌顶流行会就地解散，高层彻底闹掰。没有官宣，没有退会刷屏，只是团战结束后，一批老骨干默默离线，一批人改换行会马甲，剩下的人，死守老行会驻地不走。
变故源头说到底就是他。从前通宵组队打宝，他捡到攻击加成小极品都会第一时间丢给我，这类小极品实打实好用，单刷祖玛卫士能省下近三分之一耗时，打宝效率直接拉高一截，那时候不分你我，装备材料互通，金砖随手转给对方周转。后来合区资源内卷，祖玛教主专属掉落、赤月半成品材料溢价翻倍，打金的心思盖过了兄弟情义，据点归属、物资分配、行会补贴，一件件小事堆起来，交情彻底磨碎。
同屏掉落道具毫无上限，刚才走廊混战爆落的祝福油、小极品首饰、成堆药水铺满地面，各类物资叠在一起清清楚楚摆在脚下，不用分批拾取，也算服务器为数不多的省心设定。
之前总觉得吵架、敌对、删好友都是游戏常态，直到亲手把他拉入仇人列表才明白，最难受的不是野外被偷袭、攻城被围杀，是明明同在一个服务器，常驻地图依旧重合，却再也没法并肩清怪。偶尔在土城篝火碰面，彼此擦肩而过，不开红、不喊话，彻底沦为最熟悉的路人。
今晚挂机忘关自动喝药，一背包备用太阳水直接耗空，醒来看着空掉的道具栏，莫名心烦。
不想换服，旧行会驻地还留着当初一起搭建的储物仓库，沙城外墙还刻着当年攻城的组队印记，走不掉的从来不是账号，是熬了无数夜晚攒下的零碎念想。
他刚在世界频道收一组祖玛全套。
算了。