真的服了藏宝阁里这帮闲得慌的玩家，天天蹲在宝箱旁边比对大小，硬是能从掉落概率扯到装备成色，在冥神百季中变传奇私服里，这点细碎的游戏执念，每个老玩家都深有体会。我蹲在角落挂机回状态，指尖夹着烟，单手搭在键盘上轻点鼠标，另一只手闲着搭在桌沿，这套操作早就练得炉火纯青，就算不用盯着屏幕，也能靠着自动金创药挂机回血稳住血量。
每天固定的行会规矩雷打不动，全员准时在赤月魔穴门口集合备战。我玩战士这么多年，最着迷的就是冲锋的瞬间，厚重的靴子踩在地面，哒哒的脚步声沉稳又有力，每一声都像是敲在开战的节拍上。战士的底气从来不是花里胡哨的技能，就是一次次义无反顾的冲锋，顶着伤害往前顶，为行会所有人撕开输出的缺口。偶尔服务器有点延迟，冲锋瞬间卡一下，明明技能按出去了，人物却顿在原地，气得人瞬间攥紧鼠标。
前几天独自逛祖玛三层，撞见了个离谱的极品祖玛弓箭手，彻底刷新了我对祖玛小怪伤害的认知。这怪的远程箭雨伤害高得吓人，普通魔法防御根本扛不住，后来才反应过来，这类灼烧类的箭矢伤害全都归属于法术伤害，只能靠堆魔防属性来减免，之前一直硬扛，纯属白费操作。孤身对上这只极品怪的时候，我一边走位躲避箭矢，一边手动补大红，自动喝药居然把库存的金创药快耗光了，手忙脚乱切换药品的样子，现在想起来都好笑。
好在咱们服的散人氛围是真的顶，从来没有单打独斗的冷清。原本我以为这只极品弓箭手只能放弃，刚在行会频道随口提了一句，附近几个散人玩家立马赶了过来，没有多余的沟通，组队、卡位、输出一气呵成。大家默契配合着拉扯怪物，有人抗伤害，有人找输出位置，没人抢装备、没人划水，这种抱团攻坚的感觉，才是传奇最让人上瘾的地方。
打完祖玛的怪没多做停留，跟着大部队转回神龙边境的雪地图。这片图常年暴风雪肆虐，视野极差，白茫茫的风雪挡得视线几乎归零，赶路的时候一不小心就会和队友走散。刚才往前摸索的时候，远远瞥见风雪深处透出一点微弱火光，心头一紧，以为是敌对玩家蹲点，握紧武器快步凑近，才发现是掉队的行会兄弟，正蹲在石头后面躲风雪回血。
土城药店每天大战前都是最热闹的地方，行会兄弟们扎堆批量秒买太阳水、疗伤大药，背包塞得满满当当。我每次都会提前清理背包杂物，可次次还是会因为捡满零碎材料，硬生生腾不出位置装药水，属实无奈。看着身边一众玩家熟练囤药、修整装备、检查持久度，就能知道一场大规模团战又要如期上演。
我习惯性给身上的主战装备改名刻字，算是玩传奇多年的小执念。每一件陪我打过宝、冲过沙、扛过BOSS的装备，都值得留下专属印记，不用多花哨，简简单单几个字，记录每一次冲锋、每一次团战、每一次侥幸的爆装时刻。比起满身极品的光鲜，这些刻字的装备，才是长久玩下去的念想。
刚收到行会消息，沙城备战倒计时开始了。
先修完装备，进场冲锋。