真没想到退服这么久，好友居然一个都没舍得删掉。世界频道突然刷屏召集全服合影，一时间土城密密麻麻全是人，热闹得跟刚开新区一模一样。平时刷遍了各种刷图打宝攻略，自己却从来没真正蹲过高阶BOSS，安安静静当个看客，反倒看得格外通透。
祖玛寺庙深处走廊狭长昏暗，跳动的火把把墙面影子拉得很长，脚步声混着怪物嘶吼在通道里来回回荡。不管是攻城倒计时，还是BOSS刷新倒计时，听久了都会下意识紧绷神经，总觉得下一秒激烈大战就要拉开序幕。霸者大厅那边格外热闹，一名战士独自跟虹魔猪卫僵持单挑，周围围满观望的玩家，没人上前帮忙，就静静看着拉扯走位、切换吃药。
版本一次次更新，从一开始陌生看不懂机制，到慢慢摸清所有节奏，循环往复早就成了习惯。流沙洞穴全靠深浅不一的地图色调分辨路线，颜色淡一点就容易走错岔路，绕来绕去半天找不到正确入口。服务器偶尔延迟偏高，画面时不时卡顿一下，设备玩久了还明显发烫，喝大红大蓝的时候手忙脚乱，一不小心就误触随机直接飞远。
技能书不用反复守着怪物慢慢蹲，批量就能顺手拿到，省了不少来回跑图浪费的时间。沙巴克武器店一坐就是一下午，看着来来往往玩家升级武器，有人运气爆棚一夜暴富，直接换上顶配装备风光无限，也有人运气极差直接碎掉成品武器，一夜回到解放前，心态瞬间崩盘。
猪洞三层中间石台常年人来人往，早就成了默认的练级分界坐标，来往玩家路过都会下意识停顿。比奇野外新手区域依旧冷清，小号慢慢练级发育，慢悠悠起步，没有争抢也没有激烈冲突。行会秘境物资分配一直很公道，谁出力多谁分得相应奖励，团队物资划分清清楚楚，长久下来大家都相处舒服，很少因为掉落闹不愉快。
守沙当晚怪物大举攻城，全服抱团死守沙巴克城门，全员配合默契。狭窄巷道里挤满玩家，技能光影交错，烈火冰咆哮铺满整片区域，所有人齐心协力扛住一波又一波怪物冲击。背包时不时就被杂物塞满，偶尔忘记带上回城卷，被困在野外半天找不到出路，只能慢慢清怪跑路。
有些绝版高阶装备一旦耐久耗尽，想要修复格外麻烦，途径少之又少，到最后只能闲置放在仓库落灰。版本更迭太快，很多老装备慢慢跟不上节奏，曾经抢手的物件渐渐无人问津。挂机偶尔莫名被传送回城，白白浪费大量练级时间，自动喝药忘记关闭，背包里的大药没多久就被消耗一空。
看着世界频道来来往往聊天，攻城结束后大家依旧闲聊打趣，就算很久不上线，彼此情谊也没有变淡。
就这样安安静静待着就好。