尸魔洞总有新手道士傻乎乎开着隐身躲在角落悄悄捡书页，真不知道当年老玩家谁不是摸爬滚打过来，这点小心思一眼就能看穿。闲来逛遍找传奇世界中变人气网，夜里熬完整宿下来，眼前全是晃来晃去的光影碎片，顺着猪洞一层层往下走，恍惚间就像翻旧课本时，忽然掉出一张手写泛黄的祖玛七层路线攻略。
幻境十层怪物伤害翻倍，没够硬的身板根本扛不住，连双倍经验都沾不上边。跨服频道天天刷屏喊话，来来往往全是收装备、约打架、找队伍的消息，不少新人连怪物机制都没摸透，就急着往高危地图扎堆。挂机安安稳稳就能攒下心法材料，压根不用额外花钱堆砌，这点舒服设定，玩久了才懂有多省心。
祖玛弓箭手都是远程攻击，随便乱跑很容易被远程消耗血量，卡位拉扯稍微大意一点就会被围死，玩了这么多年早就习以为常。通宵过后脑袋昏沉，游戏画面跟着忽明忽暗，土城漫天风沙遮着视线，远处怪物刷新倒计时慢慢归零，黑影就从虚空里缓缓浮现。
谁也没想到前脚刚退出行会，第二天出门野外打怪，就被以前一起并肩的兄弟堵着守尸。来回复活几次，装备耐久掉得飞快，慌慌张张喝药都跟不上掉血速度，背包乱糟糟塞满杂物，想捡东西都慢半拍。
之前守城结束，所有人一窝蜂挤进皇宫整整齐齐站好队形，还有人提议全员转圈截图留念，回看那张老照片，画面里每一道轮廓都带着当年尽兴的笑意。曾经一起攻沙守沙、通宵打宝、分装备聊物价，无话不谈的同伴，转眼就变成野外死死盯着自己复活点的敌对。
网络时不时卡顿延迟，角色跟着一顿一顿，设备挂久了还发烫发烫，忘带回城卷只能一路跑路绕怪。明明以前并肩作战毫无隔阂，如今一点矛盾闹僵，连野外偶遇都不肯放过。世界频道不停刷新各类闲聊，有人吐槽爆率，有人交易好物，有人闲聊各区人气，没人在意一场不起眼的玩家恩怨。
一次次倒地黑白画面反复切换，反复起身又被压制，明明都是一起走过无数地图的老熟人，偏偏非要这般僵持。慢慢走着熟悉的地图，恍惚想起早年懵懂入坑，不懂走位不懂PK，被怪物追着满图跑，还被老玩家暗自调侃青涩不懂规矩。
风沙依旧吹过盟重大地，怪物循环刷新，频道喊话从未停歇。
懒得再争辩，索性原地挂机发呆。