活动倒计时跳动得飞快，在IP版中变传奇网站逛久了，幻境长廊层层镜面不断延伸，密密麻麻全是和自己动作一模一样的身影，恍惚间都分不清现实与虚影。随便弹出组队邀请都懒得犹豫，顺手就点进去跟着队伍混着，早就看透了服务器里来来去去的人情与套路。
沙巴克城外静静站着等待攻城开场，指尖攥着鼠标手心不停冒汗，明明打过无数次沙战，到了关键时刻依旧没法平静。想起刚进游戏时在银杏山村慢悠悠砍鹿挖肉，一步一步慢慢发育升级，平淡又踏实，那时候从来不会在意装备得失，也不会纠结职业强弱。
后来武器不小心碎掉，从一开始难以接受、烦躁郁闷，到慢慢放平心态，一点点重新攒材料、找矿石、攒祝福油，循环往复慢慢养成。武器店窗口格外热闹，看着陌生散人接连升级装备，一把接着一把接连破碎，周围围观的玩家全都屏住呼吸，不敢出声打扰，等到最后一把武器强化的时候，全场安静得连技能音效都格外清晰。
跟身边老友争了许久，到底战士跟法师谁更适合攻沙。战士近身爆发猛，开烈火冲阵一往无前，守城压阵格外稳妥，法师远程成片伤害，火墙冰咆哮铺满战场，守点清人效率极高，谁也说服不了谁，吵了半天也没分出输赢。
藏宝阁里各色宝箱错落摆放，来往玩家挨个挑选斟酌，有人赌极品出货，有人只求平稳回本，运气好坏全看一瞬间。地图天气忽明忽暗变换，没有固定规律，玩久了早就习以为常，根本不会特意留意。高阶区域不用胡乱内卷，按照实力慢慢解锁就能进入，不用强行氪金赶进度，体验意外省心不少。
挂机安安静静待在安全区，人不在电脑前，回来一看位置居然没变动，还好没被怪物偷袭，也没被敌对恶意骚扰。网络偶尔有点延迟，角色动作微微卡顿，设备玩久了还微微发热，背包不知不觉就被杂物塞满，好几次出门打宝都忘了带回城卷，来回跑图格外麻烦。
身上装备耐久掉得飞快，匆匆跑去修理，自动喝药没关掉，背包里大红大蓝不知不觉就被消耗一空。偶尔误触随机卷轴，一下子飞到偏僻角落，白白浪费不少时间。
沙城攻城倒计时越来越近，城外人群越聚越多，行会成员陆续集结。往日里吵吵闹闹争论职业强弱，此刻所有人都同心协力备战。不知道这一场攻城，能不能稳稳拿下城池，不知道辛苦攒下的装备，会不会在混战里意外掉落。
镜中身影依旧重复着相同动作，城外风声仿佛都跟着紧张起来。
手到现在还微微发紧。