沙巴克城内到处是战旗猎猎作响，混迹韩版中变靓装传奇超变这么久，到现在都没弄清时装系统到底是什么时候悄悄更新上线的。角落偏僻点位安安稳稳挂机能安心发育，怪物一波波慢慢围过来，根本不用手忙脚乱应对。比奇护城河边有人把布衣木剑古铜戒指整整齐齐摆在地上，摊位简简单单写着新人免费领，看着心里莫名一阵唏嘘。
说不清到底是哪一件误会，横在彼此之间整整一年，到最后谁都不肯先低头。明明不是正经拜师收徒，对方却一直喊自己师傅，一路搭档打怪、蹲BOSS、守沙城，走过了无数个日夜。服务器卡顿延迟的时候，喝药总是跟不上掉血速度，好几次差点直接看黑白电视，背包被杂乱装备塞得满满当当，想捡关键道具都慢半拍。
特意反复测试过佩戴骨玉权杖和空手开盾的差别，魔法盾持续时长就差短短几秒，可野外遭遇PK，这微不足道的几秒，直接就决定了生死输赢。BOSS刷新出来之后，有人几秒就找到点位抢先开打，也有人逛遍整张地图半天都毫无察觉，快慢差距悬殊到让人无奈。
当年行会大大小小所有重要瞬间，截图、对战录像、攻城画面全都留存着，攒了整整一年素材，慢慢剪辑做成纪念短片。看着画面里并肩守沙、组队清怪、一起抢怪夺宝的模样，再想到如今两人决裂敌对，心里满不是滋味。吸血属性在实战里被一遍又一遍反复验证，混战续航、单挑对拼、残血反打，每一种场景都试过无数次，优劣好坏早就摸得一清二楚。
技能释放动作干脆利落，全程不会打断持续施法，久了都快忽略这个贴心设定。曾经朝夕相伴的伙伴一言退出行会，昔日情谊瞬间反目，昔日并肩作战的兄弟，转眼变成见面就打的敌对。师徒相关的日常任务奖励一成不变，玩到后期再也没有额外奖励支撑，慢慢也就没人愿意费心去做。
那些说不清道不明的隔阂，从头到尾都没有真正解开。沙城大战依旧一场接着一场，战旗依旧迎风飘动，土城来往玩家络绎不绝，时装外观越来越华丽，版本节奏越变越快。偶尔偶然撞见对方身影，也只是远远错开视线，谁都不愿意主动开口打破僵局。
耐久掉得飞快，打完一场架就要匆忙回城修理，有时候着急赶路还会忘带回城卷轴，莫名其妙被困在野外野外许久。一起蹲过无数高端BOSS，一起熬过漫长守沙夜晚，一起见证版本一次次更新变动，到头来却败给一场说不清道不明的误会。
直到现在回想起来，依旧不知道当初到底是谁先做错。
算了。