全服都在公屏刷屏送别陪伴许久的老玩家，排行榜突如其来的战力变动闹得沸沸扬扬，不少抱团的行会纷纷去找GM申诉核查数据异常。平时常逛的轻变传奇发布网站大全里，各类版本热度起伏不定，封魔谷矿区来来往往全是奔波打宝、找人升武器的玩家，弱肉强食本来就是常态，抢不过怪、争不过资源，本来就只能自认倒霉。网络时不时飘着延迟，喝大红大蓝的时候总是手忙脚乱，稍不注意就被怪物贴身压制。
祖玛弓箭手远远不断消耗血量，走位稍微慢一点血量就掉得飞快，好在怪物攻击间隔不算紧凑，找准空隙近身反打完全来得及。封魔矿区一路错综复杂，当初满心欢喜把辛苦攒下来的好武器托付给熟人帮忙升级，满心期待高幸运高攻成品，谁料对方拿到装备之后直接消失下线，任凭怎么喊话、密语都毫无回应，辛苦许久的心血就这样凭空不见。
安全区旁的老树静静伫立，从清晨热闹到深夜冷清，见过无数玩家来来去去，有人满载收获意气风发，有人黯然失落黯然离场。赤月深处危机四伏，多少满心前去探险的玩家，一路深入再也没能平安归来，也有人侥幸全身而退，带着珍稀道具安稳回城。不死怪物掉落的材料一直很稳定，日复一日刷图积累下来，长久玩下去收益从来都很稳妥，慢慢攒装备、攒元宝也足够安稳度日。
还记得那次在野外偶遇白野猪，怪物倒地爆出裁决之杖的那一刻，心脏瞬间砰砰狂跳，那种惊喜与激动，玩过传奇的人都深有体会。身边同行会的人只顾自己争抢资源，压根不会顾及旁人得失，被抢怪、被抢装备都习以为常，没人会同情弱者，实力不够自然只能吃亏。高阶赤月魔物伤害暴涨，稍有不慎就会瞬间残血，打怪容错变得极低，一不小心就会黑白回城，辛苦积攒的耐久也掉得飞快。
背包时不时就被杂物塞满，偶尔忘记携带回城卷轴，被困在偏僻地图半天找不到出路。无数曾经热血奋战的玩家，兜兜转转最后都静静站在比奇城门之下，默默下线告别这片陪伴许久的玛法大陆。世界频道天天争论版本强弱、装备物价，升碎武器、被骗装备、被偷袭秒掉，各种糟心事接连不断。
老树看过一场又一场送别，看过一波又一波新人涌入，旧人离去。有人执着蹲守BOSS，有人四处倒卖装备，有人一心升级武器，有人只为野外安稳打怪。矿区的风不停吹，土城的热闹从未停歇，只是当初一起并肩的人，越来越少。
索性不再纠结人情冷暖，安安静静刷图打宝就好。