牛魔寺庙深处阵阵低吼回荡，隔着老远都能分辨牛魔王的动向，在蝴蝶轻变版本传奇里待久了，光听怪物嘶吼就知道该往哪边躲。祖玛阁拐角密密麻麻摆着红蓝药水，老玩家都懂这样交替摆放，再复杂的迷宫也不会走岔路，网吧里键盘敲击声此起彼伏，只有坐在这里玩传奇，才有那种原汁原味的氛围感。
上线没多久就领到了高阶技能书，不用傻乎乎蹲在怪堆里慢慢刷，省了大把熬时间的功夫。身上的青铜头盔属性平庸，外观笨重又不抗打，扛不住矿区小怪围攻，索性直接换掉换上防御更高的铁头盔。没戴多久又发觉魔法防御不够，被毒缠上之后持续掉血，石化状态一拖再拖，状态栏密密麻麻全是负面效果，难受得不行。
矿区向来是非多，大大小小矿工挤在同一片区域，好矿点就那么几个，难免互相争抢。一开始只是口角争执，后来直接动手PK，你来我往打了好几波，彼此结下不小恩怨。有人抢矿蛮横不讲理，打完就跑，有人打完冷静下来互相退让，慢慢也就和解成了一起打宝的朋友。服务器偶尔卡顿延迟，喝药根本跟不上掉血速度，好几次手忙脚乱差点直接看黑白电视。
偶然摸索到一处极少有人知道的精英怪刷新冷门点位，安安静静蹲了好几天，稳稳爆出不少好东西。本来以为没人发现这个隐秘角落，安稳打宝无忧，没隔多久就陆续有玩家找过来，原本清静的地盘瞬间变得热闹，争抢宝物的拉锯战就此拉开。
野外那些零散中立NPC根本没有自保能力，随便被怪物围攻几下就直接被清掉，玩久了早就见怪不怪。召唤出来的骷髅格外脆弱，血量低得可怜，普通小怪几下就能打散，根本没法帮忙扛伤挡怪，用来引怪都勉强够用。
从比奇城出发往返各个新手村落，一路更换了好几顶头盔。黑铁头盔外观硬朗攻防均衡，戴了很长一段时间，直到爆出极品圣战头盔，各项属性全面碾压，才毫不犹豫替换下来。每一次换头盔，都是实力往上走一步，外观好看之余，实战容错率也高了不少。
之前亲手带出来的徒弟，熬到顺利出师之后，反倒反过来惦记着自己一直欠缺的稀有装备。特意跑遍多张地图，辛辛苦苦打出来，专程送来给自己。玩了这么久传奇，见过太多人情冷暖，这份心意远比装备本身珍贵。
背包时不时就被杂物塞满，偶尔忘带回城卷，被困在野外半天找不到出路。装备耐久掉得飞快，来回跑图修理格外麻烦，挂机稍微不注意，就莫名被传送回城，白白浪费蹲BOSS的时间。
网吧通宵打宝的日子依旧自在，冷门点位的争夺还在继续，来往玩家来来去去，恩怨聚散不停变换。
先换好头盔整理背包，继续守着这片点位。