版本更新之后道士明显强势起来，传奇世界轻变有元神不管打架还是打宝都比以前舒服太多。行会里那位看不清画面的兄弟，全程靠着读屏软件搭配语音指引玩游戏，走位技能从来没掉过链子，大伙打本从来都不会怪他失误，输赢都互相宽慰，慢慢也就成了很暖心的默契。PK连击一套打满直接秒人，那种压制感真的上头，复活戒指一亮光芒，角色从地上骤然起身，一瞬间全场气氛都跟着紧绷起来。
土城安全区人来人往，顺着老路一路往白日门赶路，一路看着自己装备一点点更替，从起初不起眼的青铜小件，换到厚重坚固的青铜头盔，再慢慢凑齐祈祷套装，黑铁防具贴身防护，最后一身圣战套装成型，一路升级一路走来全是回忆。包里大红大蓝总来不及补，网络偶尔延迟卡顿，喝药节奏乱糟糟，好几次背包塞得满满当当，想捡极品装备都慢半拍。
跨服匹配遇上别的大区玩家，各地不一样的方言口音在语音里来回穿插，听着格外有意思。大家素不相识，凑在一起组队闯副本，配合却意外合拍。有人说话豪爽直白，有人轻声细语，隔着服务器也能感受到不一样的烟火气。白日门野外怪物依旧是老样子，原版AI死板僵硬，来回拉扯对战久了，很容易觉得枯燥乏味，打久了难免觉得无趣。
沙巴克武器店炉火不停，一次次升刀淬炼，每一次敲打都揪着心神，紧张到屏住呼吸。有人装备耐久掉得飞快，匆匆赶来修理，有人刚打完激烈团战，满身伤痕整理装备。红名不用担惊受怕，多种方式都能轻松洗红，正常切磋打架，根本不用承受高额惩罚，这点设定一直都很贴心。
和外区队友配合打连击爆发，元神同步出手伤害叠加，一套技能倾泻完毕，对手直接倒地。偶尔失手被集火秒杀，复活戒指瞬间触发，满血重回战场，那种绝地翻盘的震撼，玩多久都不会腻。路上偶尔忘带回城卷轴，只能慢慢跑图往返白日门与土城，不知不觉就翻出了点卡时代留存的老截图，泛黄的画面里全是当年一起并肩的故人。
行会兄弟互相包容，谁走位失误、技能放空，都笑着说没关系。跨服路上聊聊版本变化，说说各区物价，聊聊极品装备掉落，零散话题断断续续，思绪也跟着来回飘散。升刀成败全看运气，反复淬炼反复等待，紧张忐忑一直萦绕心头。挂机没多久就莫名被传送回城，白白浪费不少打宝时间，想想也是无奈。
从白日门原路返回安全区，一身圣战装备愈发耀眼，元神跟随身旁不离不弃。连击爆发依旧畅快，复活起身的瞬间依旧震撼，老地图、老怪物、老兄弟，依旧是当年热血的模样。
手到现在还有点发烫。