真没想到安全区里一个新人，见谁都客客气气说着谢谢，待在角落半天都没挪位置。在传奇轻变私服手游待久了，见过太多争装备抢地图的玩家，这般温顺的新人反倒少见。骨魔洞穴深处，一名战士静静站在弓箭手身前一动不动，旁人都以为他挂机发呆，其实是在慢慢测试自身闪避属性，来回拉扯摸索最舒服的抗怪节奏。
封魔谷武器店来来往往全是忙碌身影，合区之后人流比往日拥挤不少，物价涨跌也跟着乱了章法。同一片野外区域，每天驻守收材料的商人都不一样，矿石、书页、稀有碎片价格忽高忽低，蹲久了才摸透里面的门道。自己一路从新手打鸡砍鹿起步，慢慢摸索地图，闯过层层险境，一路打到赤月恶魔面前，一路走来见过太多聚散离合。
之前行会闹过分裂，哪怕过去许久，余波依旧没有消散。频道里氛围微妙，老人不愿多说话，新人不敢轻易插嘴，申请行会仓库领用装备的时候，总是格外小心翼翼。看到别人拿着高阶亮眼装备，心里难免会羡慕几分，却从不会心生嫉妒，玩游戏图的是开心，没必要因为一身外物闹得不愉快。
借着地形卡位卡住小怪，慢慢消耗高防怪物血量，不用硬扛伤害就能稳稳拿下掉落，这套打法熟悉之后效率高了不少。骨魔套装本身防御扎实，野外挂机抗怪容错很高，不用时刻紧绷神经盯着血量。武器只能单独佩戴一把，没办法双持兵刃打架，这点设定玩了这么久，早就习以为常。
背包时不时就被杂物塞满，捡东西总是慢半拍，偶尔还会忘记带上回城卷轴，跑远之后只能一步步走回来。夜里服务器偶尔卡顿延迟，设备发烫严重，喝大红大蓝的时候手忙脚乱，一不小心就把背包里囤好的药水全部消耗干净。
明天就要开启跨服对战，整个行会频道彻夜无人入眠。有人反复调整身上装备搭配，反复测试攻防属性搭配是否合理，有人提前大量囤积太阳水、疗伤药，把背包仓库塞得满满当当，还有人仔细核算对战积分，盘算输赢得失。曾经并肩的伙伴因为分歧四散，如今大敌当前，所有人又暂时放下隔阂抱团备战。
土城路边摆摊换装备的玩家络绎不绝，祖玛、赤月产出的道具来回流转，耐久掉得飞快，打完一波就得赶来特修。野外怪物刷新规律忽快忽慢，运气好就能爆出极品首饰，运气差蹲上一整天也毫无收获。
看着聊天频道不断刷新消息，心里也跟着忐忑起来。
今晚注定无眠。