真搞不懂好好的土城，怎么连常年叫卖收装的老人都不见了踪影。热血传奇sf轻变合击中安全区每天都有人围着新人演示跑图路线，骨魔深处孤零零一个道士反复磨着黄泉教主，毒术跟火符来回切换，慢慢消耗BOSS血量，施法衔接格外顺畅，打起来一点都不拖沓。
抉择之地左右岔路分不清方向，一步走错直接扎进赤月魔穴，里面密密麻麻的怪物压过来，瞬间就被围得没法脱身。手里忘带回城卷，只能硬着头皮慢慢清怪，网络时不时跳延迟，角色动作一顿一顿，喝大红大蓝都跟不上掉血速度，手忙脚乱折腾半天才勉强脱身。
所有人开局握着一把朴素木剑，一路靠着日积月累攒聚灵珠慢慢升级，不赶进度不追时效，安安稳稳养自己的号。从清晨到深夜，那个道士一直守在赤月地图蹲守BOSS，日出待到日落，熬了整整一整天都没换到像样的掉落。稀有boss道具压根没有保底运气可言，蹲上一整天一无所获都是常态，早就见怪不怪。
看着服务器列表红绿不断切换，来来去去的账号起起伏伏，就能看清整个服里人气慢慢变淡。往日热闹的频道慢慢冷清，摆摊的摊位越来越少，曾经一起打架打宝的兄弟，不少都悄悄淡出了视野。身上装备耐久掉得飞快，界面总会弹出耐久过低提醒，每次打完架都得第一时间回城修理，不然打着打着装备就快报废没法用。
行会攻沙的时候不管倒下多少次，从来都不会往后退半步。就算身上好不容易成型的套装被爆掉，心里也没有半点可惜，玩游戏争的从来不是几件极品装备，只是不肯认输的那一口心气。黑名单里那些不讲规矩恶意交易的玩家，从来都懒得计较恩怨，沙战输赢、PK胜负，远比零碎恩怨重要得多。
好朋友突然告知要转区离开，站在安全区沉默许久，说身上没什么值钱东西可以相送，让我原地等候两分钟。点开交易界面，简简单单一瓶祝福油静静躺在格子里，轻声叮嘱我好好收好。
挂机偶尔还会莫名被系统传送回城，辛辛苦苦跑好远的地图，一觉醒来又回到土城原点。自动喝药忘记关闭，背包里囤的大药没多久就被消耗一空，白白浪费不少囤着的补给。
曾经一起守赤月、打祖玛、抢BOSS的同伴越来越少，土城安静得不像话。
就这样吧。