半夜定好闹钟爬起来，就为了看看挂机一整晚到底攒了些什么宝贝，不用额外折腾补丁适配画面，游玩起来格外省心舒服。尸魔洞入口总有人静静记着每一波野怪刷新间隔，一遍遍核对时间，就怕错过一波优质爆率。沙巴克武器店旁附近频道不停刷屏，不少玩家都在询问大佬分享垫刀小技巧，来来往往的发言热闹了许久。
当初握着木剑换成乌木剑，算是玩这款游戏第一次认真升级装备，懵懂摸索着强化规律，跌跌撞撞也走了很久。一直安安静待在后排安稳输出的法师，不争抢不冒头，团战只默默铺好火墙、开好魔法盾，安安稳稳打满伤害，很少在行会频道高调说话，却总在别人需要支援时及时出现。
世界频道常年各式各样的叫卖消息，时隔许久再看，熟悉的声音渐渐消失不见，剩下的摊位大多换成了陌生面孔。挂机点位选在角落格外安逸，怪物一波波依次靠近，不用担心被围攻，安安稳稳挂一整晚都不会出意外。偶尔网络轻微延迟，角色动作慢上半拍，捡东西总比别人晚一步，忙活半天也没抢到心仪装备。
格外喜欢盯着各类装备仔细鉴定，但凡捡到未鉴定的物件，第一时间就想点开查看属性好坏，反复对比极品与白板差距，乐此不疲。背包总是不知不觉就被杂物塞满，凌晨起来清理格外麻烦，忘带回城卷的时候，只能慢慢跑图回城，白白浪费不少时间。普通白装回收换来的金币少得可怜，辛苦整理一大堆冗余道具，最后到手收益寥寥无几，无奈又好笑。
年底行会内部开总结大会，投票评选年度游戏MVP，拿到奖项的玩家格外动容，坦言这是漫长游戏时光里，自己收获最有意义的一份荣誉。行会里大家时常交流穿搭外观，挑剔装备外观搭配，闲暇就在论坛分享玩法心得，点点滴滴拼凑着日复一日的游戏日常。
装备耐久不知不觉往下掉，打怪久了忘了及时修理，好几次差点因为装备破损影响输出。偶尔自动喝药忘记关闭，包裹里大蓝大红没多久就被消耗一空，半夜上线才发现药瓶空空如也。关服前夜气氛格外安静，往日喧嚣的土城渐渐冷清，曾经热闹组队刷怪、抱团打宝的伙伴，一个个陆续下线告别。
红名村周边依旧冷冷清清，枯井旁少见来往玩家，往日厮杀PK的热闹早已散去。曾经争抢血饮、骨玉的时光，熬夜蹲守祖玛爆装的夜晚，一点一滴都格外清晰。不知道下次再相聚，还能不能找到当初并肩打怪的感觉，那些一起垫刀升级、一起守沙攻城的日子，终究慢慢留在了回忆里。
困意不停袭来，也该收拾背包准备下线了。