真受不了每次上线银杏山村，新手NPC都被密密麻麻小号围着，点半天根本接不了任务。在传奇私服轮回轻变待久了，早就习惯这种乱糟糟的场面，赤月地面踩上去黏腻湿滑，每一步都带着拖沓的闷响，走久了连心情都跟着沉闷下来。有时候行会团战打得浑浑噩噩，打着打着就彻底迷失方位，完全不知道自己身处哪个角落，只顾着慌乱喝药走位，延迟忽高忽低，好几次差点被怪物围死。
物品品质一眼就能分清好坏，不用反复翻看详情，这点用着格外省心。黑铁头盔分量沉得很，穿戴起来格外压身，可实打实的防御摆在那里，打架打宝都离不开它。早些年只会在土城摆摊倒卖初级白装，赚点零碎金条度日，慢慢摸清物价之后，开始转手各类打怪材料，等到混迹久了，手里才有资格交易稀缺极品装备。沙巴克每日税收断断续续变化，物价跟着版本起伏，囤货亏本、捡漏赚差价都是常事。
牛魔寺庙大厅牛魔王倒地之后，几个队友围着尸体七嘴八舌商量装备归属，谁也不肯轻易退让。以前最怕打架红名，挂在红名村日复一日等待洗白，那种煎熬真的让人满心恐惧，后来再也不敢随意乱PK，安分打宝安稳游戏。特意收了一位跨服徒弟，从头到尾都没有一起组队刷过图，全程靠着私聊一点点远程讲解玩法、教他打宝走位、分辨装备优劣。
关掉环境音效之后，只剩单调枯燥的提示音，游戏里氛围感一下子淡了太多。背包总是不知不觉就塞满杂物，忘带回城卷也是家常便饭，跑远了只能一步步慢慢往回赶，装备耐久掉得飞快，不及时修理很容易半路破损报废。在行会待了数不清的日夜，见证着一波又一波玩家来来去去，行会兴衰起落，老成员慢慢淡出，新人不断加入，热闹与冷清轮番交替。
跟着行会守沙攻城，时常走神恍惚，战场混乱不堪，技能光影交错，根本无暇顾及周遭局势。一路从低端散人慢慢熬成老人，见过低价抛售好物，也见过天价炒作材料，早期不值钱的小件，后期慢慢变成抢手硬货。徒弟顺利成型毕业那天，把自己常年贴身使用的一把旧武器送给了他，没有华丽包装，也没有额外贵重礼物。
对方特意发来消息，说这是自己玩传奇以来，收到过最好的出师心意。偶尔挂机发呆，看着赤月粘稠的地面，想起一路走来的点点滴滴。装备掉耐久、误触随机乱跑、自动喝药把包裹大药全部耗光，各种小意外接连不断。
慢慢也就看淡了纷争输赢。
先去修一下身上装备吧