谁能想到土城安全区零点倒数刚结束，全频道密密麻麻的刷屏消息直接挤爆聊天框，在韩版轻变网通传奇里每次卡点抢限时任务，永远都有人比自己手更快一步。随手点开背包整理杂乱的首饰，看着身上一件件带着闪光极品属性的装备，心里很清楚首饰词条越亮眼，淬炼升级的成功率就越稳妥。延迟忽高忽低时不时卡顿一下，明明只是简单走动操作，画面却断断续续飘移，好几次都差点误触随机直接飞走。
毒蛇山谷的蛇群慢悠悠游荡着，没事就追着这些蛇形怪物来回跑，压根不是冲着爆率去，单纯觉得来回穿梭闲逛格外有意思。刚来玛法的时候只是孤零零散人一个，没人组队没人照应，只能在土城边缘默默待着，看着来往玩家抱团做任务、互换材料，自己连插句话的机会都没有。慢慢跟着卡点做限时活动，跟着大家一起蹲装备鉴定，慢慢被行会接纳，从不起眼的边缘路人，一点点走到行会核心位置，平日里帮忙打理各类材料、清点首饰、协助众人升级装备，日子也变得充实起来。
人人都说土城边上那棵大树，是整片玛法大陆存活最久远的古老生灵，静静伫立在这里见证一代又一代玩家来去。生肖碎片不用费心到处求人收购，彼此之间都可以自由交易，零零散散攒上几天，轻轻松松就能凑齐一整套套装，省去大量蹲点耗时间的麻烦。深夜网吧包夜熬到后半夜，昏昏沉沉盯着屏幕等待任务刷新，身后忽然有人轻轻拍了拍肩膀，递过来一根烟，随口一问才知道对方也在玩同款大区，瞬间多了几分他乡遇故知的亲切感。
法师召唤出来的怪物忠诚度一直很稳定，日常挂机打怪、跟着跑图任务，短时间内根本不会轻易脱离失控，久了大家都习以为常，几乎快要忘了还有这样的机制存在。限时任务一分一秒都不敢耽误，争分夺秒赶进度交材料，来往玩家络绎不绝捧着各式各样的首饰前来淬炼，满心满眼都是期待，盼着一次出极品、一次闪金光。不少近战玩家都格外无奈，攻击范围判定固定死板，只要站位稍微偏上一点，攻击就直接落空，辛辛苦苦砍半天根本打不出伤害。
背包经常装得满满当当，各类首饰碎片、升级材料堆在一起，想整理都无从下手，有时候出门做任务还会忘记带上回城卷，被困在野外半天找不到回来的路。装备耐久掉得飞快，长时间高强度刷任务打怪，没一会儿首饰就快要磨损报废，频繁往返土城修理，硬生生耽误不少任务进度。以前不懂极品鉴定门道，随便乱点乱升级，浪费大量优质首饰，后来摸透闪光规律，搭配高阶首饰淬炼，出极品概率明显高出很多。
行会里大大小小事务都慢慢熟悉，帮忙统筹材料分配，记录装备升级成败，看着一批又一批新人加入，重复着自己当初迷茫孤单的样子。深夜的土城依旧热闹，大树静静伫立，零点刷屏的消息从未间断，限时活动一轮接着一轮，有人匆匆赶来交材料，有人满心欢喜拿着闪光极品离开。
熬得眼皮都睁不开了。