真没想到猪洞里刚进来的新人，撞见白野猪吓得转身就跑，连随机都忘了点开。土城安全区密密麻麻全是人刷屏，高价收各类回城卷的消息一条接着一条，眨眼就被顶没，想蹲点倒卖都跟不上节奏。
怪物抬手挥击、转身走位的动作还是老样子，一眼就熟悉，玩这么久根本不用刻意适应操作。我每天都会固定凌晨准时来到幻境五层这片角落，这里隐蔽很少有人过来抢怪，安安稳稳挂机囤药水最合适不过。行会里师徒代代相传，师父带徒弟，徒弟再收新人，打宝路线、点位技巧都是这么一代代传下来，行会战歌选了好几首都不合心意，众人凑在一起反复商量对比，始终没定下来最合适的一首。
F5一直放着烈火，从刚玩这个版本开始就没换过位置，战士打架打宝全靠这招爆发，顺手程度早就刻进习惯里。F7摆放半月弯刀，清群怪效率刚好，按键顺序改来改去都别扭，索性一直沿用老布局。边界村铁匠铺墙面挂着那把生锈的鹤嘴锄，看着老旧不起眼，却是老玩家都懂的念想，矿区挖矿、前期起步全靠它撑着。
虹魔整套穿戴之后吸血效果格外实在，战士不用频繁补给药水，野外续航直接拉满。熬夜守图久了，眼睛昏昏沉沉，窗外天色慢慢亮起，屏幕里依旧不停打怪刷宝，丝毫没有停歇。三职业初始命中都差不多，不会天生就有强弱差距，新手起步也不会被职业差距碾压。
有时候网络延迟飘高，喝大红大蓝总是慢半拍，手忙脚乱狂点药品，还是差点被怪物秒掉。背包动不动就被杂物塞满，捡装备捡得乱七八糟，好几次忘带回城，被困在幻境深处半天找不到出路。装备耐久掉得飞快，打一会儿就得跑去修理，自动喝药没关好，一晚上包裹里的药水直接被耗空。
行会众人闲聊战歌风格，激昂的不够顺口，舒缓的又撑不起团战气势，来回挑选争论许久。这片幻境深处点位偏僻，很少有敌对玩家前来骚扰，挂机安稳收益也稳定，偶尔遇到散人路过，也只是匆匆路过不会争抢。赤月怪物伤害不低，搭配虹魔吸血，扛怪完全没有压力，不用频繁来回跑回城补给。
世界频道刷新速度太快，药水、卷轴、装备交易信息一闪而过，好不容易看中的物资，转瞬就被别人抢先拿下。熬了一整夜视线模糊，比奇城的灯火渐渐黯淡，现实天光大亮，游戏里依旧激战不停。师徒之间互相分享点位心得，隐秘挂机坐标、药水囤货技巧、BOSS刷新规律，一代代往下传递，行会凝聚力一直都很稳。
偶尔误触随机卷轴，好好挂机位置直接跑偏，还要重新跑图回来。风吹挂机角色，莫名其妙被传送回城，白白浪费一晚上打宝时间。捡漏永远慢别人一拍，好装备刚刷新就被抢走，只能捡些剩余杂物。
就这样日复一日守着固定坐标，按键习惯从来没变过，老旧鹤嘴锄依旧挂在铁匠铺墙边。
慢慢熬着天亮。