节假日被迫加班压根没心思干活，偷偷挂上传奇私服佛祖轻变版本摸鱼，延迟忽高忽低搞得画面一顿一顿，电脑没一会儿就发烫厉害。魔龙城城墙上密密麻麻站满了玩家，齐刷刷低头望向下方，大片怪物漫无目的地在远处来回游荡，没人主动招惹，就静静对峙着。
安全区服装店向来冷清，偶尔才有零星玩家进出修补耐久、更换外观，平日里几乎看不到人影。红名之后惩罚格外难受，跑图受限、打怪容易被围，连安全区都不敢久待。半兽勇士身形格外庞大，卡位作战特别讲究地势，靠着墙角、台阶狭窄地形就能牢牢限制走位，慢慢磨掉血量也不会被反打。
没事就在练功房练野蛮冲撞，一次次对着练功师发力撞击，原本固定的位置被撞得不断偏移，练久了手感慢慢熟练，冲锋的时候也更稳更果断。沙巴克护城河边上，攻城战况格外激烈，河水时而被土石填埋，时而被玩家强行涉水渡过，密密麻麻的身影往前冲锋，一波接着一波从未停歇。
从来都不习惯随身带着随机传送卷，打架跑图全靠走位和路线记忆。别人随口许下的承诺、放出来的狠话，都会一一截图保存，时间久了截图相册攒了厚厚一堆。行会一路从零等级慢慢攀升，一点点熬到满级，成员越来越多，打宝PK都抱团行动，那段日子热闹又踏实。
守沙的时候明显能感觉到属性加成，扛伤抗压比平时轻松太多，对面一波波冲锋都能稳稳顶住。慢慢才发觉各个职业敏捷成长差别不大，只是贴合本身玩法，久了也就习以为常，很少特意去在意这些细微差距。背包经常不知不觉就塞满战利品，捡东西永远慢半拍，偶尔还忘关自动喝药，一背包大红没多久就被消耗干净。
接连好几场大规模行会冲突过后，身边兄弟慢慢陆续离开，在线人数一天比一天少。纠结了许久，最终还是决定在那个周六晚上解散行会。语音频道安安静静没有一点声响，氛围压抑又伤感，会长轻声说了一句大家各自保重，所有人沉默许久，没人多说一句话。
野外打怪时不时卡顿掉帧，有时候明明好好站着，莫名就被传送到别处。装备耐久掉得飞快，打完一波怪就得赶紧回城修理，稍微偷懒不特修，上限耐久越掉越低。当初一起占地图、抢BOSS、抱团攻沙的伙伴，渐渐都没了消息。
偶尔站在土城发呆，看着来来往往陌生的名字，才发觉熟悉的人越来越少。曾经并肩厮杀的热血，慢慢被平淡消磨，那些恩怨争执、输赢胜负，回头看也不过是一段游戏时光。
索性关掉界面继续应付手头工作。