一听熟悉的老歌BGM响起，瞬间就梦回当年泡在热血传奇轻变花哨版的日子，透明盾牌看着是精致好看，可总挡着身上时装特效，怎么调都觉得别扭。矿区门口静静蹲着摆摊的矿工，攥着几块高纯度黑铁矿石，只想简简单单换一件沃玛级别装备，来来往往路人很少驻足，没人愿意花高价收这些零碎矿石。
节日每日登录都能稳稳领到不少福利道具，零碎攒下来也能换不少实用物件，多余用不上的经脉材料还能互相兑换，完全不用担心资源积压浪费。有时候网络延迟偏高，操作跟手跟不上脑子，喝大药总是手忙脚乱，明明只想走位拉扯，结果误触随机直接跑远，好好的缠斗节奏一下子全乱了。
行会一年一度的友谊赛抽签，大家在语音频道热热闹闹闲聊调侃，往日一起分享打怪心得、聊物价搭配的师父们，一个接着一个慢慢闭麦。有人忙现实生活很少上线，有人换了新区不再回来，语音频道渐渐冷清，来来走走换了一批又一批玩家，只有自己一直守在这个行会，从未轻易离开。
猪洞里来回转圈拉扯，跟敌对玩家兜兜转转整整三圈，到最后两个人全都迷失方向，分不清上下层入口，找不到出去的路线。沃玛三层祭坛光影朦胧，每一次拍卖行木槌落下，有人满心欢喜捡漏成功，转头又后悔价格开高，懊恼半天舍不得转手。
祖玛教主之家常年被固定团队牢牢包场，普通散人根本没办法正面争抢，只能找准空隙见缝插针，趁着对方补给、走位空档偷偷摸进去，捡一点剩下的残落奖励。红名惩罚向来严格，随便乱PK很容易挂上杀戮值，杀人之前都要再三掂量后果，一旦红名出门，很容易被路人围堵爆装。
当初一起组队打宝、一起蹲BOSS、一起熬夜守地图的老友，如今很少再同时在线。曾经热闹不休的语音房间，慢慢变得安静无声，师父们陆续淡出游戏，再也不会一起讨论时装搭配、盾牌外观，再也不会一起研究地图走位技巧。
背包时不时就被杂物塞满，好不容易打到的好物没地方安放，忘带回城卷的时候，只能一路慢慢跑回土城，白白浪费大把打宝时间。装备耐久掉得飞快，打怪没多久就要来回跑修理，挂机安安稳稳挂一会，也会莫名被系统传送回城，白白错过优质刷新点。
石墓错综复杂的通道，怎么走都绕不明白，来回折返好几次，依旧找不到正确路线。祖玛深处人满为患，强势团队霸占所有点位，散人只能见机行事，不硬碰硬争抢，安稳捡点零碎收益就知足。
听过太多版本更迭，见过太多玩家相聚别离，时装越来越花哨，外观越来越精致，可再也找不回当初简单快乐。
慢慢习惯了冷清，也慢慢习惯独自守图。
先去补满大药再说。