沙巴克城内战旗在风中猎猎作响，玩惯1.76复古传奇轻变这么久，还是最爱攻城时这份热闹又揪心的氛围。狭窄通道刚好卡住怪物数量，压根不用担心被成群小怪团团围住，省心不少。一边盯着频道消息一边操作，家里孩子时不时哭闹出声，原本喧闹的语音瞬间安静下来，队友都默契等着，没人催促半句。
每次动身强化武器之前，总习惯性伸手摸一摸武器店跳动的炉火，好像这样运气就能好上几分。黑铁头盔防御力实在出众，可沉重的重量总让人穿戴起来格外别扭，切换装备、跑动拉扯都显得笨重不少，搭配记忆项链整套记忆套，赶路传送来回都格外顺手，不用一遍遍费劲找入口。
石墓二层偏僻角落常年蹲着两个人，私下都传开这片红野猪爆出祝福油的概率格外可观。沃玛精英刷新点位一直很固定，长期守在这里慢慢刷，日积月累下来收获从来不会太差。背包总是不知不觉就被各类杂物塞满，最早小心翼翼存进仓库的小物件，到后来格子满满当当，不得不挨个清理闲置东西，翻来翻去取舍半天。
特意跑遍比奇赌场每一间房间，兜兜转转走完所有角落，才勉强领到对应的奖励，来回折腾耗费不少时间。战士刚踏入比奇书店，才看清基础剑术技能书售价高达几千金币，身上零零散散凑起来只有几百金币，根本买不起，只能落寞转身出城，继续对着野外小鸡一点点砍怪攒钱。
BOSS首杀榜单静静挂在界面上方，一个个击杀者名字牢牢定格，永久留在服务器记录里。稍微停顿几秒没衔接好输出，怪物血量就飞快往上回弹，辛辛苦苦消耗的药水全都白费，白白浪费大把时间。网络偶尔一阵卡顿，喝大红太阳水都手忙脚乱，好几次差点没能扛住怪物伤害。
仓库翻来翻去全是日积月累的宝贝，当初不起眼的小首饰，如今跟着版本慢慢值钱。带着孩子挂机玩游戏格外分心，时不时就要暂停操作照看孩子，捡东西永远慢别人半拍，很多好物都眼睁睁擦肩而过。忘带回城卷轴也是常事，打完怪只能慢慢跑回城，路上还要提防野外偷袭的敌对玩家。
沙城攻防打得激烈，身上装备耐久掉得飞快，打完一波就得赶紧找地方修理。记忆套来回穿梭支援各个路口，配合行会队友守住各个要道，战旗不倒就绝不后退。炉火温热依旧，一次次抚摸过后，手里兵刃依旧普通，心心念念的麻痹戒指，依旧迟迟没能如愿遇见。
孩子安静下来之后，语音频道才重新热闹起来。