收拾旧屋子翻出尘封许久的键盘，指尖按上去的瞬间，瞬间就想起当年泡在不封速轻变传奇sf里日夜肝活动的日子，连心跳都跟着回到了从前。矿区深处总有矿工定好定时闹钟，每隔一会就挪动位置换矿点挖矿，安安稳稳挂机赚金币，从不争抢也不惹事，平淡又踏实。游戏偶尔会莫名卡顿发烫，明明网速不差，操作还是慢半拍，捡东西总比别人晚一步，好几次背包塞得满满当当，想回城整理都忘了带随机卷轴。
生死区间怪物分布刚刚好，练级刷经验两不误，不用特意跑远图，挂机打怪都能稳稳涨等级。角蝇扎堆刷新的时候，整片区域经验暴涨，无数玩家扎堆蹭怪升级，那段时间全服都在疯狂刷角蝇冲等级。为了那套限量蝴蝶翅膀，前前后后参加了几十场限时活动，每日肝材料、蹲掉落、攒兑换道具，日复一日重复枯燥的任务，就盼着早日集齐碎片兑换外观。
每次点开装备强化界面，都紧张到闭上眼睛不敢去看结果，生怕辛苦养起来的项链属性直接崩盘。战士项链一路升级换了好几条，从最初普通白装小项链，到极品高幸运极品项链，每一条都陪着裁决之杖辗转易手。武器跟着擂台赛事不断流转，打赢对手收下棒子，输掉对局无奈出让，一把裁决见证了太多擂台输赢，也见证了全服榜首大佬毫不吝啬的日常花销。
大佬从来不缺元宝，排行榜常年稳居第一，擂台PK、装备升级、道具囤积、活动抽奖，出手向来大方，大捆随机、地牢卷轴源源不断在土城流转，大批量交易往来不断，往来玩家络绎不绝。沼泽地图常年带着持续毒素侵蚀，待久了身上一直挂着负面状态，早就习以为常。好在地形没有额外移动限制，全靠毒怪拉扯难度，不然练级打宝也太过轻松。
裁决一次次转手，项链属性一次次刷新，幸运高低、攻击强弱，都牵动着每一场擂台对决。沙巴克高高的王座之上，看遍土城人来人往，商人来回倒卖卷轴道具，大宗随机与地牢卷不停成交，物价起伏、账号强弱、擂台胜负，每天都在上演。有时候喝药慌乱失措，自动吃药没关掉，一背包药水没多久就被消耗一空，装备耐久掉得飞快，打完一场擂台就得急忙跑去修理。
忘带回城卷被困野外也是常事，误触随机直接飞到陌生地图，白白浪费大把时间。角蝇刷经验的热潮过去之后，依旧有人坚守地图慢慢攒资源，蝴蝶翅膀到手的那一刻，所有熬夜肝活动的疲惫都烟消云散。
棒子换了一位又一位主人，项链换了一条又一条，擂台的热闹从未停歇。
手到现在按着强化键，还是会下意识闭眼。