真没想到时隔这么久，还能在祖玛阁撞见安安静静挂机的路人，一下子就把尘封好久的回忆全都勾了出来。在轻变传奇sf合击发布网闲逛的日子里，土城仓库门口永远热热闹闹，一堆人蹲在原地整理背包、清点装备，来来往往的好友加了一批又一批，最后慢慢都没了音讯。
当初跟着师父混日子，明明玩了好几年游戏，偏要装作什么都不懂的萌新，等着大家耐心指点玩法、讲解地图路线。看着别人热心帮忙，心里偷偷觉得有趣，一来二去也跟着熟悉了行会里大大小小的琐事，慢慢学着自己接待新来的玩家，一代接着一代往下传承。
赤月峡谷来来往往全是人，进去的时候个个满怀憧憬，盼着能爆出极品首饰、凑齐全套合击技能书，等狼狈走出来的时候，大多都是灰头土脸，药打空了、装备掉耐久，连像样的收获都没有。网络时不时飘着延迟，赶路的时候莫名卡顿，角色动不动就卡在墙角半天动不了，本来顺畅的跑图节奏全被打乱。
后来做兽骨权杖任务才摸清冷门规矩，只有女法师穿上合身的法师长袍，才能顺利和国王对话交接流程。男法师辛辛苦苦跑遍好几张地图，来回折返白费功夫，到最后才知道白折腾一场。也意外发现心灵手镯搭配灵符，伤害增幅格外明显，打怪效率比之前高出不少，平时不起眼的小首饰，关键时刻格外好用。
卷轴一类的道具没办法堆叠，零零散散占满大半背包格子，每次整理仓库都格外头疼，捡东西慢半拍，想丢杂物又怕误删重要道具。版本各类养成合成概率都清清楚楚，不用瞎猜运气好坏，保底机制稳稳当当，慢慢养装备也不用担心跳坑，玩起来省心很多。法师长袍版型宽松舒展，跑图走位的时候动作不会拘谨，长时间穿梭地图也不会觉得别扭。
认真记下每一个新加好友的日期，看着聊天框渐渐沉寂，一个个标注上失联时间。行会全靠日常闲聊维持热度，没人刻意刻意刷屏攀比，仓库旁整理装备、互相帮忙修装、分享打宝点位，平淡日常就让整个行会一直热闹下去。偶尔忘带回城卷，被困在偏远地图，只能一步步慢慢跑回来，自动喝药没关掉，背包里的大蓝大红没多久就被消耗一空。
挂机角色偶尔被怪物干扰，莫名其妙被传回安全区，上线一看位置大变，还要重新赶路找点位。从祖玛深处慢慢回想过往，师父教我的待人方式，原封不动传给新来的小伙伴，游戏里的人情往来，从来都是这样一代延续。
往来赤月的身影从未间断，有人满载而归，有人空手而归。
算了，先去补满药水再说。