沙巴克皇宫深夜孤零零只剩自己死守城门，熬到天蒙蒙亮才松懈下来，谁也没料到一觉睡醒，所有糟心事全都赶在了一起。矿区深处那条隐秘矿脉，总在无边黑暗里泛着淡淡的蓝光，以前总爱半夜跑去挖矿攒金条，现在连登录账号都变得麻木，手指放在键盘上不用看就能熟练敲出账号密码，好多按键按压的顺序，久而久之连自己都记不太清原本是怎么按的。
一早五六点准时点开土城安全区，上线那一刻心脏瞬间沉到谷底，打开装备栏空空荡荡，一身辛苦攒下的东西不翼而飞，那种无力崩溃的感觉，玩这么久传奇从来没有这么难受过。全程忍着烟瘾不肯抽烟，时刻保持清醒盯着账号状态，就怕挂机出意外，结果千防万防还是没躲过异地登录的麻烦。看着新人换上一身朴素布衣，脸上藏不住的满足模样，忽然想起自己当初刚踏入玛法大陆的时候，也是这般满心欢喜。
石墓同一个角落，日复一日总有不同的法师铺满整片火墙，温暖又耀眼，也是游戏里最难忘的一次被路人出手帮忙。那天被怪物团团围困，眼看就要掉落身上好物，路过法师随手铺起火墙清怪解围，没有多余交流，打完就默默离开，这份温暖直到现在都记在心里。祝福油价格一天一个变动，精打细算囤着用油，生怕物价起伏亏掉辛苦积攒的元宝，玩游戏从来不敢大手大脚。
蜈蚣洞小怪经常会掉落回城卷轴碎片，攒一攒就能快速合成回城补给，赶路跑图方便了太多。有时候网络莫名卡顿，角色原地发呆半天不动，设备发烫严重也只能硬撑着玩。小小的蝙蝠混在成群怪物里面不起眼，悄无声息近身偷袭，好几次都被打了措手不及。
挂机一夜直接翻车，忘关自动喝药把包裹里大红大蓝全都消耗干净，等到上线才发现没药可用。耐久掉得飞快，身上装备眼看着快要损坏，临时忘记带回城卷，被困在野外进退两难。偶尔卡顿误触随机，本来好好挂机位置，直接被传到陌生地图，白白浪费一整晚时间。
来回翻看聊天记录，全是关于账号异常的提醒，反复核对登录地址，才明白账号早就被异常登录过。曾经蹲在猪七打宝、守着沙城攻城，熬夜守城、通宵打金，点点滴滴都藏在玛法回忆里。土城人来人往，摆摊收油收装备的玩家络绎不绝，物价忽高忽低，版本更新不停，只有那些陌生善意，一直留在心里。
熬到天亮精神疲惫，也不想再纠结账号丢失的烦恼。
慢慢收拾东西，重新起步就好。