阴沉沉的天气总让人玩传奇都提不起兴致，逛遍背包才发现杂物堆得太满，负重压根走不动路，纠结半天也只能狠心丢掉没用的零碎道具，不然连出城打宝都费劲。一直在史诗轻变传奇网站守着新区，看着物价一天天平缓回落，慢慢稳住整个服的基准行情，作为老牌战士，心里还是挺感慨的。范围拾取距离刚刚好，不用死死贴在怪物身边，就能轻松捡走掉落装备，这点设计用着格外舒心。
玩了这么久战士，裁决从来都只是过渡装备，这辈子心心念念的，还是一把霸气屠龙。一路跟着安全区世界喊话慢慢熬，挨个拿下各个称号，每一个解锁难度都天差地别，有的熬时间就能拿到，有的拼死抢沙、蹲BOSS才勉强上榜。新区刚开物价乱飘，散人不敢出手，商人疯狂抬价，每天世界频道吵个不停，慢慢交易变多、产出稳定，混乱物价才一点点回归正常。
慢慢摸索出随机传送卷隐藏的小规律，低概率之下居然会自动跟随角色移动，摸清之后跑图省心太多。没事就待在苍月岛海滩安安静静挂机，什么怪物都不打，就挂着听游戏自带背景音乐，安安静静放空一小时，是整日游戏里难得清闲放松的时刻。电脑玩久了机身不停发热，偶尔服务器轻微卡顿，喝药节奏都被打乱，手忙脚乱半天才能稳住血量，有时候忘关自动喝药，一背包药水没多久就被消耗一空。
站在沃玛教主祭坛视角，静静看着一批又一批玩家组队前来朝圣，各式各样的队伍络绎不绝。有人抱团稳扎稳打，有人莽撞冲怪半路翻车，好友申请弹窗不断弹出，全是慕名来组队、求带打宝的散人。就算角色意外阵亡倒下，聊天频道依旧可以正常发言，死掉也不耽误和队友交流吐槽，早就习惯了这种设定。闪避流玩法一路实战打磨，从新手摸索到熟练成型，打架拉扯、走位躲技能，慢慢打出属于自己的节奏。
安全区边缘格外让人无奈，大范围技能没有任何限制，随便站在边界位置，就容易被旁人技能蹭到，莫名掉血掉耐久，莫名其妙就亏一波。装备耐久悄悄往下掉，有时候捡东西反应慢半拍，好装备转眼就被别人捡走，偶尔误触回城卷轴，辛辛苦苦跑到野外，一瞬间又回到安全区。挂机安安稳稳待着，也会被莫名机制吹回城内，白白浪费大把时间。
跟着安全区喊话时间线回头细数，从新手无名称号，到行会精英，再到沙巴克元老，一步一步熬过来。当初抢首沙熬夜死守，扛伤害顶前排，多少次险象环生，才坐稳元老位置。物价趋于平稳之后，散人打宝舒服很多，不用再高价收基础装备，平民也能慢慢成型发育。
偶尔发呆看着祭坛来往玩家，来来去去都是熟悉又陌生的身影。
再挂一会就下线休息。