点开游戏设置那一刻，我就知道熟悉的感觉又回来了，传奇1.76轻变版刚进服那几个小时，满脑子都是堆极致防御、拉满魔御，琢磨自己这身坦度到底能硬扛多少野外BOSS。服务器偶尔轻微卡顿，背包动不动就被杂物塞满，喝药节奏一乱就手忙脚乱，当初压根没料到后面会迎来糟心事。伤害归属判定很公道，只要持续打出有效输出，怪物掉落就稳稳归自己，不用跟别人扯皮抢宝，这点一直玩着很舒心。
平日里最爱泡在城里整理各类药水，大红疗伤太阳水一一归类摆放，专门建了小号当专属仓库，一件件防具首饰分门别类收好，强迫症一样不肯乱序。强效红药留着长途野外扛伤，魔法药水应付持续放火刷怪，太阳水应急保命，每一种都有固定用处。想起以前在野外玩火墙清怪，法术铺得太密集，密密麻麻火墙直接封死所有退路，密密麻麻怪物围上来，进退两难只能狼狈跑路。
牛魔大殿一根根粗壮石柱静静伫立，就像尸魔洞垂落的铁链，日复一日看着往来挑战牛魔王的玩家。有人一身顶配装备意气风发进场，几番缠斗不敌狼狈撤退，有人慢慢磨血耐心消耗，运气好便能爆出稀有好物。城内安稳整理物资，出城奔赴各大地图，药水陪着走过一趟又一趟冒险，从满怀期待慢慢变得麻木平淡。
游戏里各类成就覆盖打怪探索装备收集，不知不觉玩了很久，早就习惯这套养成模式，平常都不会特意留意。基础铁手镯没什么额外属性，只给到一点点基础防御，满心欢喜升级穿戴后才发觉用处不大，堆极限防御的时候完全不够看，难免觉得无奈又哭笑不得。装备耐久掉得飞快，有时候赶路捡漏慢半拍，好不容易看好的好物转眼就被别人捡走。
辛辛苦苦熬夜打磨升级的一身防御套装，摆摊上架没多久就离奇被盗。一夜之间所有心血全部消失，起初满是愤怒憋屈，对着屏幕发呆许久，怎么都想不通好好放在账号里的东西，转眼就不翼而飞。
之后每一天上线，心情都格外低落。先在安全区来回踱步，翻看空空荡荡的仓库，回忆当初一件件攒药水、一点点强化防具，钻研防御魔御搭配的日子。忘带回城卷被困野外，误触随机卷轴跑远位置，挂机挂着莫名被传回城内，各种小意外接连不断。
出城依旧沿着熟悉路线游走，牛魔石柱依旧看着来往勇士，曾经引以为傲的超高防御，如今只剩一身零散普通装备。慢慢从暴怒变成无力，再到淡然接受，曾经执着极限抗BOSS，现在只求安稳打怪过日子。
药水依旧分门别类存放，仓库小号照常整理杂物，只是再也没有当初那种满心热血。偶尔路过曾经刷怪的地方，火墙蔓延的画面一闪而过，再也不敢肆意铺放火墙堵死走位。
先去药店补满药水再说。